Tuesday, November 18, 2025
জীবনযাপন

মা-বাবার যত্ন নিন

একদিন আমি আর আমার স্ত্রী তুলি একটা অনুষ্ঠানে যোগ দিতে বাড়ি থেকে বের হচ্ছিলাম বাড়ি থেকে, ঠিক তখনই বাবা আমাকে বললো, ‘তোর কাছে কি ১০০ টা টাকা হবে?’

কথাটা শুনে মনের কেমন যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো,
মনে পড়ে গেল ছোটবেলার কথা।

একবার আমি যখন ক্লাস ফাইভে পড়তাম তখন বাবাকে বলেছিলাম, ‘বাবা ৫ টাকা দেবে?’

বাবা ‘কেন? কি করবি ৫ টাকা দিয়ে?’

আমিঃ ফুটবল কিনবো। (ঠিক হয়েছিল বন্ধুরা সবাই ৫ টাকা করে চাঁদা তুলে একটা নতুন ফুটবল কেনা হবে)।

বাবা ৫ টাকার পরিবর্তে ৫০ টাকা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘যা তুই নিজেই একটা বল কিনে নিস।’

সেদিন নতুন বল নিয়ে যখন মাঠে যাচ্ছিলাম, গর্বে আমার বুক ভরে আসছিল। নিজের জন্য নয় , এই গর্ব আমার মধ্যবিত্ত বাবার জন্য। যে বাবা আর্থিক দিক থেকে মধ্যবিত্ত হতে পারে, কিন্তু নিজের অনেক না পাওয়া দিয়ে আমাদের সব কিছু দিয়েছেন।

সময় কত দ্রুত চলে যায়, আজ বাবা তার ছোট চাকরিটা থেকে অবসর নিয়েছেন। কেন যেন আজ বাবার মুখে কথাটা শুনে মনে খুব কষ্ট হলো, জানি না।

ম্যানিব্যাগ থেকে ৫০০ টাকার ৪ টে নোট বাবার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। ঠিক তখনই তুলি আমার হাত থেকে নোট গুলো কেড়ে নিল, আর সঙ্গে আমার ম্যানিব্যাগও।

ঘটনার আকার্ষিকতায় আমি পুরো স্তম্ভিত হয়ে গেলাম! ৪ থেকে ৫ মাস হলো আমাদের বিয়ে হয়েছে। এই কয়দিনে ওকে খুব ভালো মনের মানুষ বলে মনে হয়েছে। যে কিনা আমার পরিবারকে নিজের পরিবার হিসাবেই মেনে নিয়েছে। তাহলে কি আমি মানুষ চিনতে ভুল করলাম?

এর পরে যেটা ঘটলো, তার জন্য আমি একদমই প্রস্তুত ছিলাম না। ম্যানিব্যাগে যত টাকা ছিল তার থেকে ১০০ টাকার মতো রেখে পুরো টাকাটাই তুলি বাবার হাতে তুলে দিল।

বাবাঃ ‘আরে পাগলী, এতো টাকা দিয়ে আমি কি
করবো?’

তুলি: ‘বাইরে যাও, তোমার বন্ধুদের সাথে আড্ডা দাও। যা খেতে ইচ্ছে করে খাও।’

ওর কথা শুনে চোখে জল এসে গেল। চোখের জল আড়াল করতেই বেড়িয়ে পড়লাম তাড়াতাড়ি।

আপনজনের জন্য সময়মতো কিছু করতে না পারলে কিসের এত টাকা পয়সা! কিসের প্রাচুর্য, আপন মানুষের ভালোবাসা ছাড়া বাকি সবই তো ক্ষণস্থায়ী।

তুলি আমার হাতে ওয়ালেট টা দিয়ে বললো, ‘শোনো, বাবা আর মা কে আর কখনও যেন টাকা চেয়ে নিতে না হয়।’

পৃথিবীতে হয়তো অনেক স্ত্রী’ই তাঁর স্বামীকে বাবা মার থেকে দূরে সরিয়ে নিতে চায়। আর তুলির মতো অনেক স্ত্রীও আছে যারা শ্বশুর-শাশুড়ি’কে নিজের বাবা মার মতোই ভালোবেসে আগলে রাখে।

গর্বে আমার বুকটা ভরে উঠলো। পরম শ্রদ্ধা আর ভালোবাসায় তুলির হাতটা যখন ধরলাম, নিজেকে পৃথিবীর সব থেকে ধনী বলে মনে হলো।